【想念】

剛才出門買了消夜，也許是雨又或者是溫度，總之又突然讓我想起去年那些在雨中撐著傘的午夜漫步。那時的我偶爾和街邊的流浪貓相視對峙，其他時候我會走一段河堤，接著回來站在天橋上看著行車駛過，聆聽他們發出的聲音在住宅區裡頭反響轟轟。

我懷念那段日子。那些就算疼痛仍然把自己攤開，細細地觀賞每一道凹槽與紋理的日子。停下腳步，我在雨裡站立彷彿被陽光遺棄的行道樹，而漫著深棕色光害的木柵區還有人聲──我明白雨是不會停的，光是明白就已足夠。

當時的腦袋如同現在一般無時無刻不運轉，但我嫌它轉得太慢轉得不夠；而如今有的時候，只是有時候，我希望一切都能夠安靜下來，如同敲擊玻璃時那樣短暫、清脆的高音。如果某一天雨不下了，天空一片清澈，我能站在河堤的邊緣聽著水聲，在難得的寧靜裡放棄所有思緒，抬頭凝視夜空，直到眼睛睜得痛了就能看見星星。