《十一月》

很抱歉
純真死去的時候
我也在場

我好奇那些後來的人
怎麼閉上眼睛
把日子活成一齣窩囊的色情電影；
梳理反覆的陰影
撥弄厚重的皺褶
讓愛人在馬賽克裡成為別人
悶不作聲

把捲髮留長
再一口氣剪掉
像擦去寫壞的詩不足為惜
毛髮落在地上
沒有人能辨認
他們來自乾淨還是骯髒的地方

《輓歌》

生活是無止盡的膨脹
把輪廓抹糊；抹糊
長成抵抗的圓
包圍前來祭弔的靈魂
讓他們排成整齊的隊伍
徹夜讀經
像朗誦一本無人傷亡的喜劇

每個決定都是凶器
殺死未來的一種可能
而日記：
日記是祭文
是意識的萬人塚
消磁手中的指南針
對不起
是我在送行時脫隊
我始終是那個太重的人

挖一個過大的墓穴讓日子瘦
我試著假設悲傷並不在場
溫柔是圓不了的謊
而雨，雨終究是下了
只剩你一個人淋
我像從前一樣替你撐傘
其實我從未勉強
你也不必為難

《一、二、三》

◎木頭人

背著你

就看不見你

我轉過身看

你靜靜站在那裡；

我閉上眼睛

你卻不停前進

我永遠不會知道

你曾多麼靠近

--------------------------------------

◎稻草人

如果可以

我想把自己翻給你看

讓你知道裡面乾乾的

什麼都沒有

你問我心呢

我沒回答

只是單腳站著

讓你停留

然後離開

--------------------------------------

◎機器人

總有一天我會成為人

用精密的零件消化、計算

紀錄眼淚落下的角度

模仿同情與悲傷

遞給我那杯酒

請相信我可以喝

相信我也會醉　也會恨

聽得懂乾燥的笑聲

我懂愛

卻不懂放棄

不懂人的生命

怎麼總是徒勞

【失眠】

差不多從大二下學期開始，我開始間歇性的失眠。

回想起來，這幾年的狀況就像躲進裝滿水的浴缸裡憋氣，透過水面及偶爾從口鼻露出的氣泡看著貼滿磁磚的浴室天花板。靜靜觀察世界的自我隔離。後來，浴缸不知哪來的細小裂縫靜靜地把水漏了，終究我的臉面從水面上冒出來但身體還在水底。內在的時間差。

我猜我的情形一開始並不嚴重，還不到生活都要被徹底摧毀的程度。於是這幾年間我倚靠自己上網查了資料，像停下工廠裡的生產線逐一檢修般，照著指示，理性地把睡眠拆成幾個步驟：上床前點了放鬆的精油，閉上眼睛從頭頂開始放鬆，眼睛、鼻子、嘴巴，乃至軀幹雙腳，全身交給重力。床邊放著紙質滑順的筆記本和一隻油性原子筆，除了可以隨時把夢記錄下來以外，在害怕睡眠的時候還可以和自己對話。害怕，因為每一次從睡眠中清醒都是折磨，像竹竿打下還沒熟成的果子，讓整棵樹都為之震盪。每天早上我從多夢的意識中醒來像不重要的器官被依序摘除，強烈的心悸與疲倦從身體裡爆炸開來，我想再來幾次我都要空了，像是魔術師迎著燈光，打開我身上一道隱形的門，裡頭什麼都沒有。

其實是有的。

魔術師和我都知道。

《遊戲規則》

◎黑夜降臨

每個人都是好人
拼命工作
抽很多的菸
把生命畫成黑白棋盤
以為走到底就能自由選擇
成為城堡或是
主教；或是皇后
沒有人需要拯救


---------------------------------


◎殺手現身

挑選乾淨的靈魂
把疊起來的日子分類：
可燃與不可燃
一部分燒給你們


---------------------------------


◎黎明將至

離開的人
總比留下的輕

他們規定
死去的人可以睜開眼睛
不能開口說話


---------------------------------


◎結局

長大以後
身邊的人越來越少
而勝負終究是
放開緊握的某一隻手
比賽誰先成為
僅存的那個人

【河流】

傍晚趕在雨勢前頭，我騎著車經過一條大河。河道很寬，河面灰灰的如同將雨的天色般。我想起去年的這個時候我時常散步，從租屋處門口走個五分鐘，在萬壽橋頭下景美溪堤道。沿途會經過幾個籃球場和網球場，場燈還開著的時候會有不少人在打球，但通常我出門的時候行人已寥寥無幾，多半只剩年輕情侶牽著手溫存呢喃，還有講起話來氣勢凌人的幾個媽媽牽著她們的小型犬昂首闊步，順著河沿彷彿軍隊般聲勢浩大。

散步的時候都在想什麼呢？我在機車上不禁回想，也許都是一些潛伏已久卻沒辦法擊退的心魔。還記得在學的時候，曾在二選一的問答遊戲裡被問過一個問題：長得超帥卻腦袋空空，以及絕頂聰明卻長相差勁，你怎麼選？我記得我那時候沒思考多久，立刻選了前者。原因呢？我笑著說要是腦袋空空啊，就不會意識到自己的笨；但聰明的人卻會明白自己的醜。這當然是投機地把智識或更抽象的智力，和美感鑑賞能力劃上等號，才擠出這個似是而非的答案。但事實上，類似的問題確實是我去年到現在一直以來的憂心：如果具備分辨天賦的能力，進而意識到自己並沒有天分，該怎麼辦？過去的一年來我一直走，天色越來越晚、步伐越來越慢，而我還沒有答案。

大橋上騎士們比肩騎著，幾台等不及的機車催著油門，逮到機會就鑽進隙縫，像跳棋般一下就到了隊伍的前頭。我在橋上看著河面平靜，幾乎不見波瀾，但河流確實地匯聚了上游涓滴細水，緩慢地朝出海口流動著。下了橋我騎出車流，鑽進捷徑小巷，大口大口地呼吸。別急、別怕。也許就是這幾年來，不止息的河流想教我的事。

【十月】

十月一來，早秋的勢頭也緊緊跟上。

好不容易熬過整個夏天的汗水，終於等到這般涼爽適合散步的天氣。晚上十點鐘，我從住家出發，鑽進附近幾條行人寥落的小巷，避開熱鬧、嘈雜的街區，大步邁開步伐，把腰背間的積累的寒氣漸漸暖開。多走幾步，慢慢找到身體的節奏，在城市裡我像擺渡人規律搖著船槳，在船尾望著彼岸燈火繁華燦爛。我輕聲哼著歌，是劉若英的「後來」，靠近河岸後連房子都少了，我遂大膽起來，對著粼粼河面唱著永遠不會再重來，有一個男孩愛著那個女孩。

沿著河的左岸往下游走，竟也走到了我過去從未來過的地方。高壓電廠旁坐落一間校地寬闊的私立高中，昏暗的籃球場上還有幾個學生摸黑打著球。我順著校園的圍牆走，經過了宿舍的澡堂，聽見住宿的學生隔著澡間抱怨今天週考又考差了幾分，還沒成熟的鴨嗓顛簸倒數摺疊起來的青春。再往前走，連路燈都少了，巷子裡的住家光線從窗簾裡透出來，讓人依稀還能辨認街景的輪廓。我在馬路口轉彎，幾盆種在轉角老公寓二樓的桂花濃香像長浪撲鼻而來。

回程的路比去程更短，回家以前我在巷子口的滷味攤買了幾樣小菜：雞心、貢丸、豆腐與糯米腸。穿著時髦的老闆細心把食料切成容易入口的大小，再用菜刀刮起，一把放進清澈的滷汁中。橘黃的燈光裡老闆的眼神專注，像是狙擊手等待最好的時機。我幾乎能聽見他在心底倒數的聲音，「三、二、一！」他把食材一口氣撈起來，瀝掉多餘的水分放進碗裡，接著動作流利地一鼓作氣打包。「趁熱吃喔！」老闆換上親切的微笑。

我拎著滷味回家，上了樓看看手機，正好走了將近一小時。我順手打開冰箱，拉開一罐啤酒，配著調味濃淡適宜的滷味小口小口喝。秋天來了，來得漫不經心，許多掛在心上的念頭都在散步的路途中輕輕散了，只剩下涼風輕輕翻動街邊落葉清脆的聲音。