【十月】

十月一來，早秋的勢頭也緊緊跟上。

好不容易熬過整個夏天的汗水，終於等到這般涼爽適合散步的天氣。晚上十點鐘，我從住家出發，鑽進附近幾條行人寥落的小巷，避開熱鬧、嘈雜的街區，大步邁開步伐，把腰背間的積累的寒氣漸漸暖開。多走幾步，慢慢找到身體的節奏，在城市裡我像擺渡人規律搖著船槳，在船尾望著彼岸燈火繁華燦爛。我輕聲哼著歌，是劉若英的「後來」，靠近河岸後連房子都少了，我遂大膽起來，對著粼粼河面唱著永遠不會再重來，有一個男孩愛著那個女孩。

沿著河的左岸往下游走，竟也走到了我過去從未來過的地方。高壓電廠旁坐落一間校地寬闊的私立高中，昏暗的籃球場上還有幾個學生摸黑打著球。我順著校園的圍牆走，經過了宿舍的澡堂，聽見住宿的學生隔著澡間抱怨今天週考又考差了幾分，還沒成熟的鴨嗓顛簸倒數摺疊起來的青春。再往前走，連路燈都少了，巷子裡的住家光線從窗簾裡透出來，讓人依稀還能辨認街景的輪廓。我在馬路口轉彎，幾盆種在轉角老公寓二樓的桂花濃香像長浪撲鼻而來。

回程的路比去程更短，回家以前我在巷子口的滷味攤買了幾樣小菜：雞心、貢丸、豆腐與糯米腸。穿著時髦的老闆細心把食料切成容易入口的大小，再用菜刀刮起，一把放進清澈的滷汁中。橘黃的燈光裡老闆的眼神專注，像是狙擊手等待最好的時機。我幾乎能聽見他在心底倒數的聲音，「三、二、一！」他把食材一口氣撈起來，瀝掉多餘的水分放進碗裡，接著動作流利地一鼓作氣打包。「趁熱吃喔！」老闆換上親切的微笑。

我拎著滷味回家，上了樓看看手機，正好走了將近一小時。我順手打開冰箱，拉開一罐啤酒，配著調味濃淡適宜的滷味小口小口喝。秋天來了，來得漫不經心，許多掛在心上的念頭都在散步的路途中輕輕散了，只剩下涼風輕輕翻動街邊落葉清脆的聲音。