【失眠】

差不多從大二下學期開始，我開始間歇性的失眠。

回想起來，這幾年的狀況就像躲進裝滿水的浴缸裡憋氣，透過水面及偶爾從口鼻露出的氣泡看著貼滿磁磚的浴室天花板。靜靜觀察世界的自我隔離。後來，浴缸不知哪來的細小裂縫靜靜地把水漏了，終究我的臉面從水面上冒出來但身體還在水底。內在的時間差。

我猜我的情形一開始並不嚴重，還不到生活都要被徹底摧毀的程度。於是這幾年間我倚靠自己上網查了資料，像停下工廠裡的生產線逐一檢修般，照著指示，理性地把睡眠拆成幾個步驟：上床前點了放鬆的精油，閉上眼睛從頭頂開始放鬆，眼睛、鼻子、嘴巴，乃至軀幹雙腳，全身交給重力。床邊放著紙質滑順的筆記本和一隻油性原子筆，除了可以隨時把夢記錄下來以外，在害怕睡眠的時候還可以和自己對話。害怕，因為每一次從睡眠中清醒都是折磨，像竹竿打下還沒熟成的果子，讓整棵樹都為之震盪。每天早上我從多夢的意識中醒來像不重要的器官被依序摘除，強烈的心悸與疲倦從身體裡爆炸開來，我想再來幾次我都要空了，像是魔術師迎著燈光，打開我身上一道隱形的門，裡頭什麼都沒有。

其實是有的。

魔術師和我都知道。