【河流】

傍晚趕在雨勢前頭，我騎著車經過一條大河。河道很寬，河面灰灰的如同將雨的天色般。我想起去年的這個時候我時常散步，從租屋處門口走個五分鐘，在萬壽橋頭下景美溪堤道。沿途會經過幾個籃球場和網球場，場燈還開著的時候會有不少人在打球，但通常我出門的時候行人已寥寥無幾，多半只剩年輕情侶牽著手溫存呢喃，還有講起話來氣勢凌人的幾個媽媽牽著她們的小型犬昂首闊步，順著河沿彷彿軍隊般聲勢浩大。

散步的時候都在想什麼呢？我在機車上不禁回想，也許都是一些潛伏已久卻沒辦法擊退的心魔。還記得在學的時候，曾在二選一的問答遊戲裡被問過一個問題：長得超帥卻腦袋空空，以及絕頂聰明卻長相差勁，你怎麼選？我記得我那時候沒思考多久，立刻選了前者。原因呢？我笑著說要是腦袋空空啊，就不會意識到自己的笨；但聰明的人卻會明白自己的醜。這當然是投機地把智識或更抽象的智力，和美感鑑賞能力劃上等號，才擠出這個似是而非的答案。但事實上，類似的問題確實是我去年到現在一直以來的憂心：如果具備分辨天賦的能力，進而意識到自己並沒有天分，該怎麼辦？過去的一年來我一直走，天色越來越晚、步伐越來越慢，而我還沒有答案。

大橋上騎士們比肩騎著，幾台等不及的機車催著油門，逮到機會就鑽進隙縫，像跳棋般一下就到了隊伍的前頭。我在橋上看著河面平靜，幾乎不見波瀾，但河流確實地匯聚了上游涓滴細水，緩慢地朝出海口流動著。下了橋我騎出車流，鑽進捷徑小巷，大口大口地呼吸。別急、別怕。也許就是這幾年來，不止息的河流想教我的事。