【我是許涼涼】

週四晚上，在市府轉運站等車的人並不多，無論是等車的客人還是司機，都帶著無所事事的輕鬆談笑風生。夜色難得清朗，不是霧氣濃重沾人的樣子，九點搭的車，車上乘客大多都睡了，沉沉的夜裡響著穩穩的鼾聲。我在車上翻開鮮紅色封面的《我是許涼涼》，讀著讀著，漸漸覺得自己流進凝滯厚重的惡夢裡，重新再過一次欠乏的人生。

「對我來說，感受說出口，化成言語，就確認了，反覆地說，就會反覆加強納園新的東西。什麼感受，一旦說出口，就會變成真實，儘管它是真實，但確認了真實，真實就太過真實。」（李維菁，《我是許涼涼》，普通的生活，頁158）

比如逃不了的夜裡被來自過去的鬼魂壓制，口中喃喃的囈語，暴露赧於袒露的心底話，承認心上的繩縛並非已被解開，而是彷彿著魔般對鏡修改畫壞的自畫像，怎麼揣摩怎麼失真。久了便得承認就是這樣了，各自帶著淺淺的疤生活，並且逢人便不帶任何戲謔地坦承：「我早已經被弄壞了。」

於我而言是這樣的一本書。

車裡的光線陰暗，隧道裡的光線隨著窗影閃著。我又回到一兩年前課堂上讀著《深夜小狗神祕習題》，當時老師用嚴肅的神情，篤定地對喘不過氣來的我說：「你太敏感了，你太敏感了。」那句話彷彿照進暗夜森林裡的車燈，有什麼逃竄開來，有什麼提高警戒，還有什麼徹底在原地嚇著了，動彈不得。