【我的母親手記】

大雨下得空氣滯悶，宜蘭難得像台北一般，滿著像被鍋蓋蓋著的熱。昨晚明明一點半才睡的，卻難得在早上六點半就自動醒來，雙眼睜開後也絲毫不覺疲倦，於是起床梳洗一番，撐著雨傘騎著腳踏車，慢條斯理地吃了頓真正的早餐。

回來以後打開電腦檔案，卻還靜不下心來做事，便翻開前幾天剛買的《我的母親手記》，字數不多，一個多小時就能看完。我的母親手記是典型的「私小說」，作者在這本書裡描述了父親過世後，失智的母親如何彷彿跳針的唱片一般，執拗地反覆說著一些細瑣的小事，精神年齡逐漸衰退：四十、三十、二十、十，最後在死前活像個任性、不經世事的孩子。

我猜想有些母親在濃烈地愛著自己孩子的同時，心底總是有那麼一塊說不清的陰暗角落，也同時濃烈地恨著自己的孩子。母親們盡心盡力熬著名叫幸福家庭的粥的同時，許多青春時期的想望和企盼，都被視為柴火跟著燒了，時間久了，幾乎都要忘了那些母親曾經是懷抱夢想的人。於是當老衰終於像潮水湧上逐漸侵蝕記憶，那些曾經剝奪自己的終於能被順理成章的從記憶裡抹去，最後像作者的母親一般，僅倚靠周圍環境的資訊編造生命的經歷，隨時上演不需要任何觀眾的獨角戲，直到生命的最後才恣意、任性的活著。

「看看古老寺院的柱子就知道了，時間一久，材質比較鬆軟的部分會消磨凹陷，只剩下比較堅實的紋理留下來。人差不多也是這樣吧，歡樂的記憶逐漸模糊，那些痛苦煩惱倒記得清清楚楚。」書裡這麼寫著。是這樣嗎？我想起已經過世的曾祖母，在我模糊的記憶裡，彎著小小的身軀，逢人便睜著大眼微微笑著。那是她自然地袒露著善意的時候，你看著她，即使心底明白她其實並不知道你是誰，但最後總會跟著一起笑了起來。