【鬼島】

記得兩、三年前，不知道是中天還是TVBS也做過來台外籍勞工的專題，畫面同樣也是東方臉孔騎著單車，扭捏面對安排好的橋段的侷促不安。那是父母親一代掛在嘴上嘲弄的刻板印象：菲律賓來的外勞手腳不檢點又懶惰，財物在他們面前要格外小心不露白；女性看護裡越傭講話最吵又最大聲，還是印尼來的手腳俐落又溫柔。小時候懵懵懂懂聽了，在路上看見群聚的外籍勞工心底總漾著說不出來的奇異又強烈的距離感──那是相對於「我們」以外的「他們」，非我族類，不得不慎加提防。

當時所謂的「打工度假」或「打工遊學」還不盛行，親友間流傳在澳洲、日本等地工作一年，可輕鬆存到第一桶金，還能增進語言能力，乍聽之下有好無壞。於是有人磨刀霍霍，帶著台灣子弟的驕傲向各國挺進，一年至數年過後各自帶回他們體驗的「真實」回到台灣：終日面對的都是永遠洗不完的碗盤或是工廠裡的生產線，唯一能說話的對象是同樣來自台灣的工讀生們；也許沒存到什麼錢、語文能力毫無長進，剃羊毛的身手倒是變得俐落矯健，五分鐘就能剪好一隻。真相揭露，於是有人討論台灣年輕人怎麼淪為其他國家的勞工？那些被太陽曬得黝黑的「我們」，怎麼越看越像集體在台北後火車站流連徘徊，那些讓路過行人刻意保護提包，繞道閃過的「他們」？

政府跳出來說這只是個案；企業家嚴厲批判台灣年輕人眼高手低，缺乏英語能力和創新精神；勞工團體上街抗議無人聞問，而每一年前往澳洲的台灣年輕人依然呈倍數增長，而澳洲電視台凝視著我們彷彿當年我們凝視那些離鄉背井而來的外籍勞工，做了一個專題闡述我們早已耳熟能詳的悲傷現實：

「Taiwan has failed to keep up with competition since its economic growth and rapid industrialization two decades ago. Salaries have stagnated, and as a result many young Taiwanese are seeking greener pastures.」

──台灣在二十年前的經濟成長以及快速工業化過後，已經失去了競爭力。薪資成長停滯，因此許多年輕的台灣人正在尋找更好的工作。」

這則報導的標題叫做「Taiwan's youth deserting the country」：台灣的年輕人背棄了這個國家。Desert，多麼強烈的字眼，彷彿無名野火讓整片森林付之一炬，野生動物倉皇從裡頭逃出，在樹林的邊緣回頭一看，明白那是再也回不去的地方。我們正走向這條路嗎？努力練習英文，拼命向外發展，企盼外國上司賞識，努力搏得一張永久居留證，也許十年、二十年後，在入關時便能帶著新的護照，衣錦還鄉回來看看這座只剩下小吃、豔陽、人情味，空有綺麗幻想卻難以生存的「鬼島」。

在澳洲的電視專訪中，說著英語的台灣人努力解釋為什麼我們離開；為什麼人為燃放的森林大火會將福爾摩沙燒成沙漠裡遠方的海市蜃樓；為什麼我們願意遠渡重洋冒著各種風險，只為了一種在深淵般的這裡看不見的可能。但即使我們身在無垠的海洋中央，即使許多有資源的人們早已備好行囊準備隨時跳船逃生，我還是期盼，多麼期盼這把火有停息的一天，而那些被燒盡的能化為萬物重新生長的養分，接著有人耕耘、有人播種，有人將一片焦土理成收穫季節一道道迎風搖曳的茂榮稻浪。

然後「我們」/「他們」就願意回來。