【台客時光】

父親的推拿診所過去開在宜蘭大學旁，改制前是農牧專業的技術學校，母親總嫌校園裡飄出的羊騷味怎麼騷得很，微風一吹就吹得整條二線道馬路上的機車騎士不禁皺著眉、掩住口鼻。

父親醫術不錯，診所的生意也很好，患者的年齡層分為兩種極端：早上開門前就在診所外耐心等候的爺爺、奶奶，通常操著道地的台語，許多是陳年腰背病痛已無法根治，每天前來看診、換藥，求的是短暫的舒緩與心安。而四點半放學時間過後，大批體育校隊或是舞蹈班的學生是指導老師成團領來的，剃了乾淨平頭的男孩多半是扭傷了腳，推拿時總是滴著汗，低吼著喊痛；梳著整齊馬尾或包頭的女學生同樣也是皺著眉頭，但忍耐力大多比男孩們來得高，推拿完、包好藥，站起身來一跛一跛的，但脊椎和脖子還是伸得很直，彷彿面對疼痛還是得帶著優雅與驕傲。「筋骨損傷是永遠不會痊癒的」，自幼就反對我們參加跳舞或運動社團的父親曾說，「我能做的就只是讓傷恢復成不那麼嚴重的樣子而已。」

營業時間一過，拉下遮住大片玻璃落地窗的鐵門，打烊的診所也是父親和朋友交際的場所。父親人面廣，黑道白道都交好，經常附近派出所的警察叔叔巡邏經過，一看見今天有酒局便也熄火下車，和刺龍刺鳳的伯伯們紅著臉歡笑喝成一片。那是我鮮少參與的場合，喝了酒的叔伯們通常特別無賴，對青春期的男孩只剩滿口下流的隱語、笑話。當時的我總是表面笑盈盈地，暗地裡卻覺得被羞辱而偷偷咒罵，到後來才明白那是他們對子女一輩的無話可說，於是只能與其用同輩人的方式往來。

父親的眾多友人裡，一位叔叔曾對我開過關於交友的玩笑，讓我記恨甚久，每次聚會一見到他後我打聲招呼，一轉身便是一個白眼加上恨得牙牙癢的神情，即使我明白那只是中年男子的無聊玩笑，但我不肯放下、陽奉陰違對抗卻不願說出的是──我不想成為像我父親那樣的人。於是我努力發揮唸書專長，拚命逃離的就是菸、酒、後車箱裡的短小鋁棒，耳聞哪個吸毒的遠房親戚又入監服刑，或是暗夜裡小小的診所傳來的嘈雜麻將洗牌聲，以及對話裡充滿人生已定，對現實不上不下的倉皇無力感。

只是父親過世後，我菸抽了一段，酒也喝、衛生麻將也打，畢業後對逐漸成形的現實也不是那麼確定了。我還記得當年被我莫名憎恨的叔叔，在我十四歲生日的時候，送了我誠品書局的禮卷，一千元的面額對我來說相當龐大。沒有喝酒的他在日光底下看來臉色有點蒼白，他搔著頭，有些不知所措地對當時還是國中生的我說：「聽說你很喜歡看書，叔叔沒讀過什麼書不知道要送你什麼，你就自己去買吧。」

我終究沒有走上父親年少時漂丿走過，於我而言只能想像的「台客時光」；我活得越來越像個「都市人」。但我同時的確越來越像父親，無論是體型、外貌，或有時路過台北越來越少的傳統街區，聞到空氣裡滿是熟悉的菸酒氣味或聽見中氣十足的吆喝聲，明白那間小小的診所裡的滿腹壓抑或委屈，是怎麼用酒精和二手菸，畫成我已不能重複的光景。