【白馬走過天亮】

前幾天因為要去中心過帶，所以曬著太陽騎著車，重新回到了住了五年的文山區。靠山的政大比市區有風，我把車停在機車行裡保養，走上道南橋沿著河堤走進校園裡。陽光像雨流進葉的縫隙，滴滴答答地撒下來，突然一陣強風吹來，樹葉搖得颯颯作響，光影在地面上跳動，日光金、樹葉綠，天空很藍，像是宮崎駿動畫裡的魔幻場景，閉上眼感覺空氣是輕的，日光也是，幻想睜開眼就會看見龍貓公車盯著你看，帶著戲謔的神情彷彿在問：「不離開嗎？離開這裡。」

這種天氣幾乎要讓人忘記政大的雨，比如雨是怎麼把人濕透怎麼讓人躲在屋簷下無計可施。上星期老師和出版社友人推薦的書帶在身上，等著過帶的時候慢慢的把它細細地讀了，室內的冷氣很冷，被太陽曬的鬆開的毛孔全都緊閉起來。除濕機的水箱有水聲，滴滴滴滴，從書裡或這些年的濕涼記憶，看不見的雨就這樣落下來了。

即使已經做好心理準備，還是很難面對這本書的力量。作者在政大沿著碩士及博士的山坡漸漸往上，使她的某些文字彷彿冬季裡下得沒完的雨滲入日光薄弱的暗室，所有的一切都長霉而你知道只要曬乾就好，只要一天的太陽就能再抵抗一個長長的雨季，但雨一直來，你只能等。另外某些文字像是久未彈奏鋼琴的女人，坐在河岸租來的公寓裡的老舊鋼琴前，打開琴蓋的瞬間揚起的陣陣灰塵讓她過敏，她吸著鼻子彈著不熟稔的德布西的Arabesque No.1，應該流暢如水卻被她彈成不和諧的音調，她越努力地試著跟上或模仿那種舒坦的演奏家的氣質，就越徒然。

她的散文像詩，黃錦樹在序裡提到的某些她的夏宇式的聯想，但有些文字卻更讓我想到葉青，比如〈辯術之城〉裡的一段：

「擁有不是一件容易的事，連掌紋也有它自己的路要走。鞋是那麼容易被腳帶到遙遠的沙灘，可沙灘也終究是要翻覆的。有時舉手也是困難的，投足也是困難的。沙灘上的鞋印就是我們的卦象，一排左腳通到明天，一排右腳通往昨日，但我們也不一定就是現存。」

用如此晶瑩如鐘擺的字句描寫撕裂是本書的一大主題，散文寫出傷口或一點破，無論流出來的是血還是棉花，她總是站在一段距離外像是悲憫地不忍看或冷淡地事不關己，無機的文字表情總讓我想到某些女孩曾說過：「不表態就不疼痛。」

另外，書裡有很大一部份的文字被她封在河岸旁的一間小地下室裡，以及每天的上山下山的固定行程像是被捨去不用的紀錄片素材，於是她寫停滯便寫得像壓在心上的紙鎮：

「一切就被懸宕在那裏了。包括四月。四月裡任何一座阻滯不前的樓梯，像壞掉的手風琴音箱，所有的聲音都被關在疲倦的凹摺裡。斜坡道的燈也一盞一盞地懸盪起來，樓房的燈，路旁的燈，提琴店招牌裡的燈，燈亮了以後有一把琴就這樣安靜地被關進櫥窗的玻璃，像所有季節裡的任何一種受困，連抵抗也沒，連細微的弦音也沒，連歌也沒。學琴的孩子背著黑色的琴袋沿著坡道走下去，再走下去，一點一點地降到最底。」（〈馬緯度無風帶〉）

降到最底。這是必須一邊深呼吸一邊讀的書。如果寫散文是一種抵抗，那麼這本書彷彿永無止盡的靜坐，與其說是掙扎不如說是等待，像在濕冷的地下室裡看著角落長起的霉，靜靜等待天亮的那一刻到來。

最後，帶子終於過完，書看了一半，天還亮著，雨沒下。四點的陽光讓人想起冬天裡的被窩，雨和陽光還不算太遠，還來得及和解。畢業以後，直到這一天騎車離開政大，才終於覺得有點感傷。