My dear friend：

　　下了好幾天的雨，解了台北嚷嚷著乾旱而四處限水的恐慌。雨像是應了祈禱，猛力的、毫無顧忌地下了幾天，今天倏地收了起來，下午甚至還能看見陽光虛應故事地露臉，照得人們神情恍惚，幸福而慵懶。雨後的天氣適合午睡，只是一下子就黃昏。

　　你在那裏過得好嗎？他們說這幾年你變得比較開朗了，能夠和人群接觸，也多少能說一點話。裡面有幾個老師在教導手工藝，今年我去了家鄉的燈會，看見一個小巧的兔子燈籠，覺得那蜷縮的神態有幾分說不出的熟悉，看了作者的名字，果然是你做的。我想我還是很難再遇見一個像你一樣敏感而溫柔的人，能看見每件事最細微的變化，能看見我。

　　我今天去跑步了，雨停了以後就會開始反潮，這幾天水泥牆壁及地板的孔隙，吸收了幾乎毫無間斷的雨釋放的溼氣，降雨告一個段落以後，就會如反芻一般吐出積蓄已久的潮濕，使得牆壁上的粉漆一粒一粒的突起。我拖了地板，將房間的門窗打開，覺得不能在這裡停滯，突然有種想要跑步的衝動，我穿了跑鞋，拿著我的I-Pod（也就是Mp3，最近很紅的，不曉得你知不知道？），跑進城市呼吸的頻率裡。

　　還記得以前你不喜歡跑步，你說跑步最討厭的部分是不論跑多遠，回程就是一樣的距離，將成功超越自己的成就感磨損，回頭只剩疲倦和狼狽；操場的跑道你又說像老鼠爬輪子永無止盡，不管你跑多少對於旁觀者來看都像是剛開始的業餘。我以前也不喜歡跑步，多半是因為以前體力不佳，跑個幾步就開始喘、開始胃痛，最近慢慢耐著性子才將心肺功能建立起來，現在勉強可以跑個三十分鐘。下過雨的空氣很澄清，我跑著跑著覺得今天應該還能多跑一點吧，稍微調整了一下重心，不時提醒自己要將腳抬高，沒想到沒多久超越以往的疲倦如浪潮襲來，我幾乎都要臣服而覺得力氣在每一次雙腳踏地都流失了一點。忍耐著這樣幾近崩毀的痛苦，十分鐘過後突然覺得那樣疲倦、氣餒，甚至有些生氣的情緒消失了，只剩下呼吸，只剩下呼吸。

　　跑步的時候，耳機裡播著今天剛放進I-pod，一個年輕歌手Adele的歌，她21歲，和我們一樣，你一定會很喜歡她的歌，她沙啞而滄桑的歌聲常被形容超齡。你以前不也常被說超齡嗎？你總是能想得比我們還要前面，你看見的總是比我們能看見的還要多。那天下午我們翹課，到了那時新開幕的咖啡店，沒幹嘛，就只是坐著。我沒有當壞學生的本領，有些心煩意亂而提議翹課的我，最後只能像這樣和你乾坐在一百元起跳（對當時的我來說已經是大數目了）的咖啡店，看著窗外的人來來去去，對於沒能想出更有趣、刺激的計畫感到窘迫。你一隻手撐著下巴，看著窗外，突然如通靈般眼神渙散，告訴我今後我會面對許多情緒上的難題，你說我的自卑但不自知總有一天會造成問題。那時候我有些惱羞成怒，覺得才隱隱感到不那麼喜歡自己的時候，你竟然就將我心中酸澀而難堪的憂慮摘出，攤在陽光下曝曬而腐壞。我有些不服氣地問：「那你呢？你又多好、多快樂了嗎？」

　　你那時只是看著窗外不答話，我說完沒多久也感到失言，又陷回毫無立場的尷尬裡頭。我忘了我們最後是什麼時候離開那家咖啡店，只記得結帳的時候我身上的錢差了八元，最後只好跟你借了才能付清。那時的我好氣自己，氣我比不上你聰明、成熟，竟然還要懦弱的跟你借錢才能解套。但我現在回頭看，那時候的我好害怕啊，我害怕再多一點，只要再多一點時間，你就能將我完全看穿而赤裸的秘密都不能留下，更害怕你看見我看不見的更深層的害怕，你只要一說出口就會成真。

　　直到一個禮拜後的晚上，我接到你從家裡打來的電話，你說你一點都不好，你一點都不快樂，接著電話那端失去聲息。我非常緊張，跑到你家門口，按了門鈴但沒有人應門。我打電話到你父親工作的地方，描述情況請他回來看看你，你父親說他夜班很忙抽不了身，便請我去跟他拿鑰匙。我拿了鑰匙打開門，房裡一盞燈也沒開，只聽得見某處傳來淙淙水聲。你常常抱怨你家太暗，大白天的但陽光還是透不進來，但那時我看見大門口左側的窗戶微微透進月光，我不知道為什麼，但我那時下意識地打開窗戶，微風輕輕透進，那時候是月圓。

　　你割腕以後躺在放滿水的浴缸裡面阻止傷口凝固，死意堅決。我不知道你為什麼選擇我當目擊者，但我相信你知道我會過來的，你打電話給我我怎麼樣都會過來的。我記得我那時候打開廁所的燈，看見你雙眼輕閉，頭露在水面上，漂浮著而面色蒼白，輕鬆如剛吐出最後一口氣。我關了水之後，冷靜地用你家電話叫救護車，接著將你從暗紅略黑的血水中抱起。我看著你手上的割痕還流著血，我卻完全束手無策。這時候你緩緩醒來，看見是我，我害怕這是你的迴光返照，一句話都說不出來。你舔了舔嘴唇，顫抖地說：「救我。」

　　我崩潰地大哭，我哭著坐在那裏發抖，看著你緩緩死去。救護車一直沒有出現，而我就這樣看著你而時間長得像是幾世來生。後來救護車來了，聽見救護車的警笛時我緊繃的緊張頓時鬆懈，幾乎失禁，我哭著起身準備開門，卻又害怕將你單獨丟在滿是血水的浴室會錯過你的最後一面，直到救護人員衝進來大聲呼喊，我才擠出最後力氣大喊：我在這裡，我們在這裡。

　　在你住進療養院以前，我去看過你一次，那時我走進沒有其他人的病房，但立刻發現這裡不一樣，你再也拿不到可以傷害自己的任何尖銳的東西，但我們都知道那樣是不夠的。你躺在病床上，右手纏著厚厚的繃帶，我呆坐在病床旁的椅子上，像是那一次我們在咖啡店一樣，安靜而震盪。你的臉色看起來好些了，只是我看著你的眼睛，知道那裏面有什麼已經變了，你跨過那條線以後就回不去了。我不知道該做些什麼，只好有些尷尬地握著你的手，問：「你好一點了嗎？」你微微笑了一下，說：「以後我們一起去跑步吧！」

　　以後，這些年過去了以後。

　　最後我跑了五十分鐘，算是完全超越自己的期待了，我跑得超過了自己預計的路程，回頭還多走了二十分鐘。最近我試著早起，試著多運動，試著把這幾年被自卑整得七暈八素的自己扶好，然後開始走了。我做了很多不只是以前的我，連現在的我都會覺得很了不起的事。我也知道有些事我不只是靠運氣，有些事我是能做得到、做得好的，在你休息的時候，我漸漸把自己整理好了。

　　今天又是滿月，我看著月亮透過雨後不願散去的雲，微微浮現月暈。我閉上眼將月亮放在心臟的位子，耳機播著Adele的Take it all，我突然覺得可以了，眼淚停在眼角的邊緣，但沒有落下。

　　我等你一起跑步。

Raymond