雖然才五月上旬，但已經熱得像夏天了，我在這裡打著赤膊，無所事事，突然想寫信給你。
你快樂一點了嗎？冬天的時候聽說你的憂鬱症又犯了，想必是終日不見太陽的關係吧。有人說那陣子的昏暗幾乎就是斯堪地那維亞的永夜，即使是早晨也灰濛凝滯的像是黃昏。
但你說只是因為雨。
不過我們都知道雨是停不了的，綿密如被毯溫馴卻無盡的細雨，成就利於蕈類生長的潮濕。你還記得那時我們在你的浴室裡發現了一朵菇嗎？我們蹲下細細觀察，它的蕈傘還沒張開，你抽了幾張衛生紙包裹，將它輕輕拔起，淡黃色的孢子輕輕落在你的手上而你並未因此尖叫或驚慌失措，即便我們連它有沒有毒都不知道。
後來電話中你說那個地方一直反覆長出菇來，一個星期就要拔除一次。那是你的憂鬱嗎？重複生長彷彿時間從來沒有逝去，而活著就像步步陷入無限迴圈的死胡同。還是你早已對任何活著而任性地生氣勃勃的一切生厭，我能想像你一邊流淚一邊生氣的將重新長出的菇拔除後，照著布滿水垢的鏡子，懷疑為什麼自己不能像它一樣這麼勇敢而無畏的活著。
啊，對了，前幾天才收到你寄來的手繪明信片，老實說圖案已經被雨濕得模糊難以分辨，但字倒是還看得清楚的。你說寫字對你來說越來越困難了，越寫越感到扭曲且赤裸，彷彿只要寫下來那些藏在心裡的痛，那些痛就會成為真實而不能消除，如嬰靈般糾纏，怨恨著你的逃避以及失責。不過，我倒是越來越喜歡寫字了，很神奇對吧？我們的人生竟然這樣交錯，回頭都能看見現在的自己活在彼此的身體裡，於我是解脫，於你是動彈不得。
我開始寫了，我更愛寫了，好希望你也是。
Raymond
沒有留言:
張貼留言