A，你最近過得好嗎？我這邊又下起雨來了，悶熱的天氣持續不了多久，這兩天氣溫的驟降好像又回到晚春那樣空氣濕潤但涼風幾許，適合清醒也適合昏睡。這幾天的感冒逼得淺眠的我睡得比平常久且深，可是今天突然睡不著了，於是動筆寫信給你。
你還記得嗎？我記得你住的公寓頂樓是八樓。我們爬上沒有護欄的水塔，對著強勁地將衣服如降落傘般撐開的風大喊：「I'm the king of the world！」。有時我們惡作劇，將你的鄰居曬的衣服一件一件丟在地上，比賽誰丟得多。但更多時候，我們只是靠在頂樓的矮牆上，看著底下的車子經過、停駐，或者離開。
如果那些車子一直都不離開，你還會走嗎？
最後那段日子像壞了的放映機，總是掉格、快轉，或是聲音畫面全亂了，在觀眾完全失去注意力之前，突然慢下來一格一格地播放結局。那天電話中你叫我到老地方陪你，我照樣坐著你家的電梯上了八樓，然後上了樓梯打開頂樓的門，看見你背對著我，坐在我們時常倚著的矮牆上。強風吹著你的頭髮，你雙腳懸空，重心搖搖晃晃。
「我來了。」我輕聲喚著你的名字，「你等我一下好嗎？」
那時候我就知道我留不住你了，一個月間你不停說著沒有人能夠「看見」你，彷彿他們用盡全力也只能理解你想說的一半。我也是那些人之一，我知道你不快樂，但我不明白你為什麼不快樂。我以為像你這樣聰明的人總是想得出辦法，像是他們期望的那樣。
我走向你，爬上矮牆坐在你身邊。我的手緊緊抓住牆邊，上半身微微向後仰，腳底的搔癢發麻逐漸沿著小腿向上攀升，但我還是來了。我坐在你右邊，伸出左手輕輕抱著你，你靠在我的肩上，哭得好慘。一陣子過後，你緩緩地坐起，看著我笑了。我知道時候到了，我小心翼翼地轉身，站在地面上，我不敢看，我不敢看。
咻，一聲碰撞的巨響，然後我就成了活著的那一個。
你一直停在那個尷尬而難纏的十四歲，可是我卻一直長大、變老。如果那時候我更勇敢一點，會不會改變？你一直都恨你的父親，你認為他在你生命中的缺席絕對是造成你性格扭曲的主因。你也知道我的父親是怎麼一回事，他前幾年過世了，我在他生病那段期間感受到前所未有的親密，只是他也像你一樣離開了。這幾年，我終於被看見了，但我卻來不及看見你被看見。你知道什麼叫做來不及嗎？來不及就是活著就能感受到什麼變得更好，只是你們都不在場。
我剪了頭髮，看了以前從沒打算看的書，然後寫了這封信給你。我想告訴你，那時候我看得見的，其實我看得見你的。如果我們都多留一會，會不會延長我回頭看著你落下的那一瞬間，夕陽照在你的臉側，你的眼睛看著我的，對於一切了無追求只剩平靜與滿足。好美，你知道嗎？
Raymond
沒有留言:
張貼留言