【寒流】

他穿著厚厚的大衣，直盯著男孩那雙毛茸茸的小腿瞧。雖說是男孩但說不定也是快三十歲的人了，唉，年輕人看起來就是一個樣。

是什麼時候出了差錯？也許是二十幾年前，身旁的好友們不知怎麼地紛紛從酒吧裡消失，一個個隨隨便便相個親，找個女人就結婚去了；又或者是五年前老邱突然長了腫瘤，本來熊一般的大個子不知怎地幾個月就瘦成皮包骨。最後他和幾個共同朋友一同辦了場葬禮，他們匆匆忙忙從那顏色褪淡的舊照片中，勉強選了老邱三十歲轉行時一張笑得燦爛的大頭照，而他代替家人的位置從殯葬人員手中接過來的骨灰罈卻那麼輕。只剩這些了，他心想，要不是罈上刻好你的名字，我怎麼能認出你來。

可是那男孩長得真像老邱。

男孩從座位上站起來走到門邊，戴著耳機且不住對著雙手呵氣。天氣冷就多穿些啊，他忍不住像往常一樣在心底叨唸。男孩的站到了，男孩下了車，而他沿路回想著男孩健壯的身形，險些坐過站。

回家的巷子陰陰暗暗像極了他年輕時留過的一頭長髮。他爬上老式公寓的樓梯換來一陣難以平復的喘息。他想起男孩的背影，好像啊。以前和老邱鬧著玩的時候他總是偷偷摸摸從背後搔癢，而老邱就只是一面閃躲一面咯咯笑著，從沒發過脾氣。他脫去身上的大衣，並把陽台上的窗戶全都關緊，今天可真冷啊，他順手旋開瓦斯。

他走進浴室，牆上的鏡子滿布水垢，給誰看呢？反正老都老了。他褪去衣服後開了熱水，卻聽見一陣答答答的聲響。熱水器沒點著。他耐著冷又試了一次，還是答答答沒反應。他想起老邱總在寒流來襲的冒著冷風替他換上新的瓦斯，那麼捷運上那個男孩會嗎？他要自己別胡思亂想。再試一次吧！終於，一股熱水嘩啦啦地來了，他一腳踏進溫熱的水柱中像藏進誰的厚實胸膛裡躲風。好暖啊，他同時想著男孩和老邱，怎麼暖得讓人想睡了。窗外的熱水器還是答答答地響著，他忍著頭顱深處傳來一陣陣疼痛，他大口呼吸，怎麼這麼暖和，他抵抗就這樣沉沉睡去的衝動，並感覺自己在這幾年間第一次漸漸硬挺起來。

《最無辜的人》

拆除山坡地上違章建築
民宿業者質疑：「要我們怎麼辦？」

命令違法排放汙水工廠停工
老闆七天後出面：「要停可以，但台灣的GDP怎麼辦？」

要求食安問題產品下架
廠商跳出來：「我們也是受害者，該怎麼辦？」

操死軍人，二十五萬人遊行
但軍隊高層問：「沒有新兵，打掃怎麼辦？」

送交婚姻平權草案
許多母親上街控訴：「我不知道怎麼教小孩，你說怎麼辦？」

他們好可憐
他們都是弱勢
他們都是最無辜的人

《磨合》

字是不稱手的剪刀
愛是陳舊的斑
而我生來就是一匹劣布
只供你剪裁

《詩記得而我們都忘了》

我是一片更黑的雲等待梳理
你是乾淨的星光
恆定且輕盈──

詩記得而我們都忘了：
寬闊的沙灘上
兩列腳印
退讓的潮汐裡
吻的氣息
風讓傷口還痛

海最後收攏了天色
雲更加黑
但星光還亮
聲嗓沙啞的人已失去耳朵
而我又怎麼能責備你

【蝴蝶】

「啊，我的身體裡住著別人。」這不是他第一次意識到這件事。

在捷運車廂裡、面對著同事毫無遮掩的窄小辦公室桌，以及在租來的小套房裡一張加長單人床上，屬於另一個人的回憶有時候會像突然想起幾年前和朋友聚會時吃的一尾臭掉的蝦子，瀰漫在嘴裡令人嘔吐的腥逼得他的意識逃開，讓「那個人」得以占據。

唉，怎麼會是個老兵。

一九四九年他搭上前往台灣的船，聽說黑水溝的風浪很大但他哪有其他辦法，歷史的巨輪要轉要輾壓你只能咬牙挺起胸膛，來吧，十四歲的孩子戰場都上過了，逃難有什麼可怕。他那幸運沒被國民黨捉走的乾弟弟，老早就嗅到矛頭不對，自個兒偷偷摸摸上了黑船，擠在數個月不見光明的船艙偷渡出國。靠岸了，船艙一打開。進去的時候天是黑的，出來還是。檳城、檀香山、吉隆坡，最遠的還到了雪梨、墨爾本。給自己一兩天時間把肚腹中揮之不去的暈眩感嘔乾，接下來便沿著華人社群之間心照不宣的人脈順藤摸瓜，找到了中菜餐館裡一份炒菜的工作，成了現在年輕人羨慕得不得了的第一代黑工。

「那幾個月腦袋瓜亂得很，像有幾隻『戶鐵兒』飛阿飛。」他讀著小寶從澳洲寄來的信，看見蝴蝶兩字他彷彿能真正聽見隔了幾十年杳無音信的鄉音。一會兒都老了呢。他揉揉愈發朦朧的雙眼，操他媽的，怎麼連字都要看不清了。

中午十二點，有人拍了拍他的肩。「嘿，要一起吃飯嗎？」坐在隔壁的Timothy開口問，眼神有點曖昧。他搖搖頭，不了，我頭有點痛，改天吧。他揉揉太陽穴，聽見Timothy和其他同事嘰嘰喳喳地走向電梯井。電梯門打開。

「欸，Timothy，幫我買個雞腿飯回來好不好？」他在最後一秒開口。這樣下去好嗎？他有時候也懷疑。什麼時候才要跟他說清楚自己其實不是Gay？他看了看時間，十二點零五分。從戰場上沾染的煙硝味漸漸淡去。那是假的，他不停說服自己，你要記得，那些都是假的。

他打開筆記本，回想這一次的幻覺。整整七十年。破碎的頭顱、眷村的生活、失敗的婚姻、超音波震碎尿道裡的結石，最後孤獨地像整個人塌掉般只剩一顆腎臟靜靜死去。只要寫下來，就能記得這些都是假的。「你休想」他不小心寫下來，接著整個人像掉進神木根部一個深不見底的樹洞。「你休想操他媽的奪走這個身體。」他忘了呼吸。

他從硬梆梆的木板上醒來，左半側的身子傳來一陣陣酸麻。四點鐘。天應該還沒亮。「要到勒！」船艙內開始騷動起來，「到台灣勒！」他又闔上眼，再歇會兒吧，他告訴自己。沒有關係的，很快就能回去。

【夢想】

「那天，那個穿著寬鬆西裝的男人，猛一看還像個高中生，你知道嗎？他隔著麥當勞的餐桌一臉緊張兮兮地問我：『先生，請問你有夢想嗎？』」

窗外的大雨下著，這間巷子底的咖啡館裡如常放著巴薩諾瓦風格的法語香頌。你一邊攪拌著飄著濃濃肉桂粉香氣的卡布奇諾一邊說：我怎麼回答，你知道嗎？然後你輕輕地笑了。「對了，如果是你，你怎麼辦？」你翹著腳問。咖啡都涼了。

我常說我這輩子是不知從哪裡開始走上歧路，才會和你相遇把自己綁住。你像我鼻腔裡揮之不去的萬寶路二手菸，辛辣地時時提醒我生命的困難和艱澀；但你總是笑，笑得這麼坦然像完好無缺的鏡面，像一片大洋把好的壞的全都收拾。I’m for your own good，你會模仿新加坡電影的口音，說著說著我都要相信你這麼做真的為了我好，而不是為了拆穿我的偽裝我的把戲我的伎倆。

我有夢想嗎？如果我甚至沒有辦法想像未來。

如果每一天結束過後我的世界甚至整個世界都沒有變得更好一些；如果所謂的夢想不能成為柴薪供轟轟運轉不停的世界燃燒；如果夢想只剩朝九晚五。朝十晚七。朝八晚十一。

「他那個問題把我戳得好痛。」你瞇著眼睛說，終於端起咖啡啜了一口。「我有夢想嗎？很久以前我也這樣問過自己。我每天一點一點像小溪一樣寫，寫是我的夢想，但我也明白我終究不可能成為一個詩人、作者、小說家。我也唱歌，唱得不錯，但我明白自己的極限。極限像海把我困住了。」你盯著我看。「所以現在我的夢想是，有一天能懂得如何擁抱這些極限，進而接受自己可能永遠不會成為那樣的人。」

「你、你就這樣回答他嗎？」我堆起笑容，試著岔開話題，然而呼吸卻漸漸急促起來。

「當然沒有。」你一口氣把咖啡喝完，輕輕舔掉嘴唇上沾著的奶泡。「我誠懇地反問他一句：『那你呢？你的夢想是什麼？』他就窘得整個臉都脹紅起來，背好的說詞全忘了，手忙腳亂地匆忙鞠了個躬，就轉身下樓去了。」你放下杯子，接著站起身。

「好了，走吧！」你興奮地說。

我望向窗外，雨還沒停，天色卻暗了些。不少行人沒有帶傘，邁開快步在雨中前進。雨水在屋簷邊匯聚，形成更大的水滴。

音樂停了。

我回過神來，望向面前見底的咖啡杯。你已經離開。

必須明白像海一樣寬闊的極限啊──我試著回想你說的話──才能開始航行。

【彰化一九零六】

在台北待了將近六年，不敢說已經能把台北當作自己的家，但我也的確在這段不適應和摩擦的日子裡，紮紮實實目睹這個因為都更而逐漸去歷史化的城市，如何被暴力地層層剝去舊衣，留下不可回逆的傷痕──這日漸醜惡的城市已被整治得毫無自己的樣子。

這就是都市變化的唯一樣態嗎？

《彰化一九零六》便是以彰化為主體的城市演變史。日本籍的作者從日治時期的1906年頒布之彰化市區計畫令為原點，往上追朔清末時期彰化自主發展的樣貌，在逐一遭到日本政府加諸的「市區改正(也就是建立筆直的寬敞道路以及下水道)」以後，舊市鎮發展出來的狹小巷弄與諸多畸零地，被日本政府如烙鐵般暴力地改建，而諸多建築的斷面就這樣赤裸裸地展現出來──被削掉一面牆的廟宇，露出遭截斷的懸樑；商家和住宅紛紛因應改變，重新設置大門的位置；溪流和池塘消失，道路和居住地取而代之。然而，帶著有機性的舊聚落接受了這樣的傷痕，並且在適應後生長出將兩種樣貌的縫隙填補起來的補丁，一座同時嶄新又古老的城鎮就應運而生。

這座島上的人民總有辦法適應環境的變化，並且生長出自己的樣子。事實上，我們也一直不停進行自發性的都更，就算成果具有諸多缺點，有時更有安全性上的疑慮(比如消防車開不進去的狹小巷弄)，也仍然是帶有歷史和個性的，專屬於自己的樣子。都市理應是因應居民的需求生長起來的──是這樣嗎？

如果都市更新便是像台北這樣整片鏟起，再移植四不像的「六本木」、「華爾街」，這還是台北嗎？和財團合作的眾多開發案讓台北變成什麼樣子了，是城市更新了、更有活力了，人民變得更快樂了嗎──如果整個大台北成了一個沒人住得起的鬼城。作者眼裡看見的彰化是一個意志之城，帶著源源不絕的生命力從傷痕裡不斷重生。對比如今更為殘暴的政府與財團帶來的絕望，我認為彰化一九0六是一本希望之書──但願我們能持續保有重新生長的能量，並且再次把這座島的每座城，築成每一隻倦鳥都能棲停的巢。

《請給我一個驕傲的理由》

我們什麼時候學會精算
語言的歧義：
價值與代價、自由與殘暴
以必要之惡交換僅存的良善
並說「這是犧牲」

我們牽起手來比較掌紋
像河流的傷口與山巒的傷痕
我們不夠高，你說
很難決定失去的海是島的延伸
或是隔絕的障壁

有人等著來
另一群人急著走
這片土地像慈愛的母親包容；
除此之外的一切
請給我一個驕傲的理由

《異常現象》

感到寂寞的時候
就住進空無一物的房子
讓四面牆面面相覷
讓視線沿著空間的折線
一分為二

有時候我也懷疑
來不及的明天是不是打不完的疫苗
而剩下來的一生
便是等著尚未感染的病症
終於發生

更多的時候我寫
並把很多自己收到抽屜裡分類
讓乾淨的保持乾淨
讓頹敗的繼續骯髒

【哪啊哪啊~~神去村夜話】

自從去年讀了哪啊哪啊~~神去村，我便深深為三浦紫苑在書中營造的小村莊感到著迷──未經世事的少年前往那坐落在深山裡的化外之境從事林業，從此過著與世隔絕又自給自足的生活。

這本書在今年年底出了續集，故事主角仍然是仍帶點孩子氣的平野勇氣。作者在上一輯裡建立了小說基調與場景設定，並繼續在「神去村夜話」中推演了平野勇氣與村民的互動，並且揭露了神去村的歷史與村民的過去：神去村為什麼叫神去村？而看似平靜無波的村子又有什麼不為人知的瘡疤？這些疑問的答案都會在夜話裡一一揭曉。

作者堅持使用日記的視角撰寫故事，而劇情當然也因此出現了些許鑿斧的痕跡；比如各方角色會教唆主角互相試探，藉以讓故事得以進行。對我來說固然有些便宜行事，有些段落的效果更是幽默的像電視節目般不甚寫實，但這不影響神去村夜話的主軸──我認為是「如何成為另一個人」。

過去的悲劇怎麼讓林業的東家一夜長大？主角那多情的前輩，如何下定決心和現在的妻子互許終身？而平野勇氣是怎麼為了心愛的女孩，努力成為更有擔當的男人？如果神去村的故事是讓主角在各種體驗之中認知到勇氣的存在，那麼神去村夜話便是和村子由來的神話相互呼應，並且闡明那些純樸善良的村民才是神去村之所以迷人的原因。

【棄子圍城】

「所有的愛都跟時間有關，時間讓人毀滅，愛也是。」《撤離你完整的湮滅》

讀羅毓嘉的散文像一首長詩。他把文體之間的界線輕易燒了，並從寫愛開始，讓那些愛像燒熱了的烙鐵狠狠留下不褪的印記。不痛不愛。每一篇散文都是從體內用針筒順著靜脈抽出的，最生猛的痛楚，再用文字注射進讀者的體內──疼痛的書寫／輸血。

多少片段都讓我快要掉下淚來：那些愛與那些不能夠、那些傷害與那些覆滅，以及那些築起與那些毀棄。「你寫的時候把腦殼打開，用一支精緻的刷子掃著裡面的灰燼與塵埃。」他在《第五夜》如是寫道，於是我問文字是療傷還是揭開創口，而腦子裡無法括搔並且止不住的癢是天譴還是天賦？「不寫很簡單但不寫生活變得更難。」《第七夜》裡他寫著，孤獨的自語喃喃。

「我釋懷，時間溫柔且完整，理所當然，我懂。」《當我年老我會想起》

如果每一個來過身邊的人，最後都離開。

作者在本書的前半部從赤裸的感情剖白「出櫃」，精緻刻劃在粗糙的青春裡不畏碰撞而遍體鱗傷的少年身影。而本書的後半部則多為文學評論與時事評論，再加上少數作者身處財經新聞界的掙扎與矛盾，寫性別議題、寫國與家、寫都市更新、寫軍隊文化裡鞏固起來的沙文主義……那麼我們，我們是不是在歷經這一切以後，還能成為完整的一個「人」？

而棄子圍城，又怎麼能夠。

作者在後記裡寫著：「誰能告訴我，我們能成為什麼，我們即將成為什麼。」他沒有回答，換了一行。「我們必須一直問那些無法得到解答的問題，直到解答終於浮現的那天。」於是我們問愛、問成長、問愛至深處幾乎發痛的時候該怎麼自處；問文明如何茁壯、如何毀滅、我們又該用什麼眼神爬梳世界的紋理，又如何凝視鏡中負著無數傷痛的自身？

沒有答案──沒有答案但還是問。

【文法的魔力】

這本書的書名很可怕，叫做《文法的魔力》。

能有什麼魔力呢？在閱讀以前我也想問。或者，討論英文的文法對中文使用者來說是不是距離太遠了；明白現在分詞、過去分詞、主動被動、完成式，這些還不夠嗎？

語言之間的障礙與限制，一直是我很感興趣的部分。尤其是在語言互譯的過程中，更容易感受到語言之間的語感、語境，以及使用方式的差距。這本書雖然以文法為題，但它並不是一本文法書。作者示範了許多連英語使用者都會犯的錯誤或「怪癖」；除此之外，作者也針對英語寫作提出了幾項建議：使用短句、善用標點符號、時態的使用、如何營造現場感……

就算語言之間存在著差異，我認為這些建議依然是放諸四海皆準的。作者提供了豐富的原文例證，譯者也很盡心盡力地將英語例子的意圖用中文展現。英語能力還不是那麼好的讀者，可以藉由中英語對照來學習；如果英語能力足夠的話，也可以直接閱讀原文，體驗作者在文中所描述的韻律、節奏、情感堆疊，以及如何有效優化文字的表現。

最近各種社會議題層出不窮，各式各樣的專欄或部落格我也盡可能都看了。過去，我有能力分辨的就只有行文者的邏輯，至於「為什麼好看」、「為什麼好像有點怪怪的」卻說不上來──彷彿在昏暗的房間裡能倚靠微弱的視覺確認邊界，卻沒辦法精確描述顏色。然而這本書雖然是以英語為主，卻提供了中文也能使用的「品味守則」，除了是書寫端的作文課以外，也能讓人系統性的整理「好文章」與「不那麼好的文章」之間的差距，成為鑑賞文字的工具書。