【1990】

晚上看了莎妹的《SMAP X SMAP》，懷念了一次九零年代，也就是從我出生的那一年開始，細數流行文化和時代的巨大動盪，如何形塑我們這世代的飛躍以及這世代的垮。

整個晚上看下來，我重新回想起來最喜歡的段落，首先是陳明章的《下午的一齣戲》，配著音樂在投影幕上出現了許多人名和事件：鄧麗君、張雨生、薛岳、彭婉如、白曉燕、大園空難、名古屋空難、沙林毒氣、阪神大地震，以及九二一。配著陳明章滄桑地唱著意外溫婉的詞曲：「看戲的人攏無、看戲的人攏無」，我差點就掉下淚來。

另外一部分是開場的序言首尾呼應著最終章的台詞。我現在只能約略記個大概：

「你還記得嗎？應該全部都遺忘了吧。那時候我們用盡全力的哭著、笑著、憤怒著。我們是不是全都遺忘了呢？會不會有一天要去回憶這件事也遺忘了呢？但是我確實在那裏。」

我確實在那裏。

我想起有個現在已連絡不上的朋友，曾經跟我說過一個故事：「你知道嗎？如果一間正方形的房間，牆角分別站著四個人，任選第一個人先出發，拍到第二個人的肩膀以後，第二個人在出發拍下一個人的肩膀。這個遊戲玩到最後會怎麼樣？」

我邏輯不好，想都沒想就回答：「當然會一直玩下去啊，就這樣一直繞圈圈啊。」

他笑著搖搖頭，對我說：「錯了，第四個人會沒有肩膀可以拍喔。」怎麼可能？我在腦中演練，憑空畫了示意圖才說服自己，沒錯，最後一個人是沒有肩膀可以拍的。

我恍然大悟地笑了，也搖搖頭笑自己傻。這時他卻突然雙眼直視前方，開口說：「我覺得我好像一直都是那第四個人。」

我在那陰暗的下午旁觀了巨大且無可動搖的悲傷，他的眼神清澈，帶著令人顫抖的覺悟。後來因為某些原因我們沒有再聯絡了，不知道為什麼看了這部戲，竟讓我想起那個時刻。也許是因為無論我怎麼說服自己，我確實在那裡。

九零年代啊，竟是這麼久以前的事了。