【痛苦的首都】

「曾經愛過的

戀人，是夢的蜻蜓輕輕

在我的舊日子

點水、一再破壞水的完整……」

──《戀人索引‧Ｋ》◎波戈拉

如果前一陣子我讀任明信的詩是虔誠，我認為波戈拉這本詩集是斟得太滿的烈酒，從威士忌杯緣流淌下來，在桌面上印成一道完美的圓。烈但完美，是我對他的詩的印象。

整本詩集分為五個部分，波戈拉分別在每個部分都試圖展現不同的面貌，更證明他馴服文字（以及文字後頭如心搏般顫動的痛）流淌的能力。整本書圍繞著一個主題：被留下來的人。遺棄成了主體，而他哭喊的力道有時深、有時淺，有時像針直直刺進來，比如「我不想繼續了/那是壞的/可以了/世界離開/你們通通離開」（隱形城‧址30號）般，對痛楚的逐客令。

他的詩綿密張開一層薄膜，膜的後頭是他親手醃漬自己成串傷口的展示櫃，鮮豔的血色卻被過濾，如黑白片般精確的壓抑。他的詩是瓶中精巧的船，小心翼翼迎著早逝的風，從未航行，不曾離開。

另外，我認為羅智成為這本詩集寫的序十分精彩，將詩存在的理由，以及如何擺脫「看不懂詩」的焦慮，解釋得很清楚。如果有意讀詩（或寫詩）的人，特別建議詳讀此序作為藥方，心病犯的時候三行煎成一行喝。