【孩子I】

「九零七、九零八……」我口中喃喃念著眼前不斷增加的門牌號碼，從電梯口開始，我幾乎繞了這層樓一整圈，最後才在另一邊的角落找到他的病房。

「嗨。」他在病床上盤腿坐著，專心盯著自己的手掌，頭也不抬地對我說。

他穿著草綠色的T恤和咖啡色棉質短褲，外頭披著一件醫院給的病人袍。窗外天光陰陰地照進來，把他的輪廓融成一整塊，透過日光能依稀看見他剪短的頭髮長出些許蒼白，除此之外他一點也沒變。

我把帶來的水梨放在他身旁的茶几上，接著在他對面的藤椅坐下。

「欸，我從宜蘭帶了上將梨過來。」我對他說。他還是動也不動，直盯著他的雙手。

「謝謝。」他輕聲說。他是不是瘦了一些？病房空調開得很強，我忍不住打了個哆嗦。

「左邊的櫃子裡有件毯子。」就像從前一樣，他不必看著我也知道我冷。我站起身來，正猶豫著是他的左邊還是我的左邊時，他又開口說：「我的左邊。」

我從櫃子裡抽出毛毯披在身上，一股濃濃的廉價洗衣粉味突然竄進我的鼻子，我忍不住咳了幾聲。

「很臭吧。」他幸災樂禍地說。「當初我也覺得很臭，只是人在醫院也沒辦法，我現在已經習慣了。」

我披著毯子坐下，又是一陣靜默。十月的風已經有些涼意，呼呼從沒關緊的窗子吹出不成調的哨聲。我看著他沉思般凝視著雙手，他想看出什麼呢？我知道他的個性，他可以待在自己的世界裡一整天。於是我清清喉嚨，開口提問。

「所以……是真的嗎？」

「什麼是真的？」他突然抬起頭來，視線試探般銳利地穿進我的雙眼。

「腦癌。」我絲毫不拐彎抹角，直接說出口，語音在房裡短暫殘響。腦癌，是這幾天我一直放在心底的兩個字，沒想到實際說出口竟然這麼有份量。我的心臟砰砰地跳著，眼神不服輸地迎上他的雙眼對峙。

「是真的。」他改變坐姿，靠在立起的病床上伸了個懶腰，神色自若地說，彷彿討論著昨晚吃的便當菜色。「看起來不像吧？」他笑了，眼神卻一如往常像貓科動物般警戒著。

「為什麼不早點跟我說？」我沒理會他的玩笑繼續問。

「沒必要。」他回答，眼神閃爍。

「為什麼？」我再問。

「……」他低下頭去，看著自己的雙手。

「那你現在又把我叫來幹嘛？」我又問，語氣越來越嚴肅。

「唉，跟你說了又……」他開口，沒抬起頭來。

「……又沒用，我知道。」我把他的話搶過來。「你覺得讓我知道也沒用。那為什麼現在突然願意跟我說？你要我來我就非得馬上出現嗎？還是你打算分遺產──」

「你先不要這樣，可以嗎？」他激動地抬頭對我大喊，打斷了我的話。秋風也被他嚇著似的突然停了，房裡只剩空調乾巴巴的底噪嗡嗡響著。

「好。」我翹起腳來、雙手抱胸，態度倨傲地靠著椅背。「你要說什麼，快說啊？」

「有些話我只能、也只想對你說。」他看著我，眼裡閃著一種我從沒看過的奇異光芒。「你記得五年前你問過我一個問題嗎？我想告訴你答案。」