【孩子IV】

「從、那、之、後，什麼意思？」我不解地問，腦中飛快地回想那段時光，有沒有什麼我沒注意到的異狀。

他不回答，整個人鬆懈下來，雙眼再度避開我的視線。我看著他又抬起手掌，緊盯著看，心中一把無名火突然竄起。我用冷峻又帶點威脅的口吻說：「你把話說完。」他還是不搭理我，彷彿再度跌入自己的世界中。

「如果你不想說也沒關係。我要先走了。」我站起身來，把毯子摺好放在椅子上。「請你記得當時的承諾，不要再跟我聯絡了。」我轉身就要走。

「等一下。」他說，聲音堅定卻失焦，像偶然掃進人們眼裡的燈塔光線。「對不起，我當時不應該說那些話。真的很對不起。」

在那堂體育課後我們就成了朋友。

雖說是朋友，但一開始完全沒有任何情感上的交流，純粹只是在接下來的課程需要分組時，彼此帶著把對方視為組員的默契。有時也會在下課後，相約一起吃碗豆花或買杯飲料，聊著不著邊際的話題。這樣淺淺的來往和相處，一直持續到學期末。

「好冷喔。」他上半身穿著灰色長袖棉質T恤，外頭搭著一件羽絨外套，下半身卻只穿了一件膝上的運動短褲。他不停來回踱步，雙手用力搓著大腿，似乎想把腿搓得暖活一些。「老師為什麼不提早考期末啊，奇怪。這麼冷的天氣。」他抱怨著，呼出來的氣在空氣中凝成濃濃的白霧。

「我也不知道。」我聳聳肩，從店員手上接過兩杯熱拿鐵。他搶過去一口喝了，卻又突然皺著眉頭大罵：「好燙！」

「白癡喔！」我冷冷地說，把熱飲的蓋子打開，拿起飲料袋子裡的攪拌棒，把店員在奶泡上精心雕琢的拉花攪開。

「你幹嘛攪拌啊，拿鐵不就是咖啡牛奶嗎？」他在一旁有樣學樣，也把咖啡杯蓋打開來散熱。「我以為店員都已經調好了。」

「有奶泡啊。」我一邊回答一邊注意左右來車，急急忙忙過了馬路。「奶泡蓋著的話，散熱得比較慢。」

他在我身旁追了上來，用往山谷那端呼喊的音量，大聲地問：「咖啡有奶泡？」

「對啊，那麼大聲幹嘛？你的沒有嗎？」我看了看他手上的咖啡。「有啊。她竟然畫了一顆愛心，我看那個女店員應該對你有意思。她好像是國貿系的，我上學期在通識課上看過她。」我又向前走了幾步，今年真的特別冷啊，我這麼想。

一月初的風抱著冷鋒面的水氣朝臉上割，步道上的行人低著頭，彷彿抵抗什麼迎面而來的巨大事物，雙手插在口袋裡，前傾著身體行走。天邊的烏雲黑黑的，搞不好等一下雨就下來。還是趕快回宿舍好了，我轉過頭想向他道再見，卻看見他還呆呆站在側門路口，盯著咖啡傻傻地看。

「幹嘛？」我小跑步回去問，「該不會……你也喜歡她吧？」

「沒有、沒有。」他回過神來，笑著對我說。我發現他的笑容不太真誠。

「怎麼了？喜歡她就追啊。」我拍拍他的肩膀，「欸，我要先回宿舍了喔，好像快下雨了。」我轉身就要走。

「等一下。」他小聲地說。我轉過頭去，迎上他從未有過的嚴肅神情。「我想跟你說一件事。」他的雙唇緊閉，彷彿還在考慮該不該開口繼續接下來的話，「跟頂樓那個時候有關。」

我轉過身，他的臉上還是沒有任何表情，雙眼卻汩汩地流著淚。我走回他身旁，坐在病床邊緣。這是我這些年來，第一次看見他哭。

他用手背擦去眼淚，把手掌舉到與視線同樣的高度，臉上掛著硬擠出來的笑容問我：「這是什麼？」

「是手啊，什麼意思？」我看著他的側臉回答，猜測他這麼問的動機。

「是啊，我也知道是手。」他苦笑著說，眼淚又流了出來。「只是我看不見。」他看著我，全身顫抖地說：「從那之後，漸漸的我什麼都看不見了。」

下雨了。

十月的風終於送不動空氣裡濃郁的水氣，烏雲開始鬆動；一滴、兩滴，人們可以清楚聽到他們分別敲著窗台的聲音。第三滴，接著第四滴，秋天的雨像一張緩緩覆蓋的薄毯來襲。逃不掉了，我們都被困在裡面。