【劇場】

大概是前天那場關於國中的夢的氣息太鮮明，引發這幾天很多模模糊糊，甚至可能是從腦子裡任意杜撰出來的薄透記憶一一浮現。像打開老舊相本塵埃揚起引發的過敏；像沒對好焦的投影機，投射出事物像被手指抹糊的輪廓。聲音、形體、氣味：球場邊吶喊加油亂罵敵方隊員，被對方應援團痛罵沒品；從八、九層的樓梯上感到背上被推了一把就摔了下來，回頭看有幾個人臉上強壓下訕笑的奇異表情；因為腳踏車不能停入校內的糾紛，失去理智和副生教組長吵架，還意外想起某一個暑假後她整個人瘦了一圈。校園裡謠傳她是拚命地跑步把自己跑到脫水後，再死撐著不吃東西。

還有劇場。

在學校的新大樓教室最右側的那一棟，沿著樓梯旋轉往上到底，左轉貼著牆壁經過一間三年級教室以後，再右轉，那間小小的教室。地板上鋪的地毯吸滿國中生賀爾蒙的精華，爛成過熟果子的味道。陽光。印象最深刻的是從天花板玻璃窗照進來的陽光。那兩年的暑假幾乎都耗在裡面了。記得第一次是和班上同學一起去的，被老師吩咐唸了一段劇本，然後各自被囑咐了一個角色。印象中我本來不是個要角，最後才被換成一個台詞份量很重，但在劇情裡根本就是個應聲蟲的魁儡皇帝。

「屈原你認為呢？那、那靳尚你又認為呢？（猶豫不決，靳回答時和皇后討論）」那時的劇本裡充滿這樣的情緒筆記。十四歲還不是能感受的年紀，所有劇本裡懸而未決、不能辨明的的衝突和內在情緒都要仔細寫下來，再讓演員間試著揣摩彼此心裡的狀態：情緒編織意圖，意圖帶領肢體，肢體強化語言，語言再拓展故事。一個個對話框組合後接力擺好，最後像樂高城堡一樣蓋成一齣古裝兒童劇。我記得那時光是練習皇帝出場的笑聲就練了好久，也記得難得一見的黃春明老師對我嚴肅地說：「我要你演的是昏庸的皇帝，不是一個白癡。」老實說，我難過了好久。

暑假過去了，第一場戲也終於落幕。那個暑假我每天都很早到，打完卡後、負責關窗戶、開冷氣，炎熱的夏天讓人忘了吃午餐，我在密集的排練裡瘦了十二公斤。新的一年我和同學們一起參加了戲劇比賽，獲得不錯的成績，下半年的考試考上高中後，我又再度投入了年度大戲的準備。這齣戲我是排助，坐在老師一旁做筆記。後來劇本來來回回修改，又意外多出了兩個角色，我分別演了布魯族的酋長和教表演藝術的老師。後期服化組忙不過來，沒有我的場次我就在場邊幫忙縫戲服，那是人生第一次使用縫紉機，縫出歪歪斜斜的邊線像年輕躁亂的情緒不堪整理。

最後一場結束的時候我哭了。換下戲服、妝髮也沒卸，我和一群學弟妹送道具上車，小貨車小心翼翼離開演藝廳的後門，駛進黃橘色的燈光裡。夜晚無聲。演藝廳裡很冷，工作人員的宵夜是涼掉的鍋貼，我穿著外套把鍋貼吃完，和學弟妹成群離開。「再見！欸，明天見！」騎上單車，記憶裡的九月夜裡空氣微涼，我們相繼在叉路道別，終於只剩我一個人。到家前的最後一段路，我在腳踏車上站起來，眼神專注，拚命地踩。

晚夏的風拂過我張開的毛孔，再快一些，風或者時間輕輕把什麼帶來又送走，回頭讓視線追上去卻又什麼都看不見。是都留在那裡了。教室裡的滯悶臭味，每天倒數的時程表、Center-Center上道具的定位點、在鼻子兩側畫上的濃厚鼻影、舞監在場邊倒數秒數、舞台燈亮，五、四、三、二……。

這些明天不會再來了。

回家後我把包包裡的東西全都倒在桌上，逐一分類將他們仔細收好：劇本放在去年的劇本旁供著，誰的原子筆丟在我這裡啊明天要記得問。腦子裡怎麼還老想著戲裡的一首歌：Dawuvu sayila，思念化成一陣風，靜靜飄進你的心中，不要忘了我還在等候……今天的Rundown在包包裡被擠得成紙球，我在桌面上努力想將它恢復原狀，壓啊壓，紙還是皺巴巴的，我壓啊壓，這張紙怎麼都壓不平哪。Dawuvu sayila，想起你的微笑啊，山谷裡傳來的回答，Inaja sawula……