【椅子】

昨晚不知道為什麼，我夢見那些椅子。

國小的時候，桌椅的高度都會隨著身高分類。通常都以木製抽屜側面用來吊掛便當盒和無用吊飾的鏤空短柱來分辨：紅色是最矮的120到130公分、接著像是彩虹般漸層的色譜，亮橙色、橘色、黃色、黃綠色……每五公分向上一階，隨著年紀漸長，顏色不停的換，我小學六年級那年甚至換了兩、三次，一路坐進了靛色，可惜沒換上紫色就畢業了。

我就讀的國中在宜蘭縣內頗具規模，印象中一個年級有二十七班，算起來三屆就有五千多個學生，散發出來的賀爾蒙擠在小小的校園裡。臭。開學第一天我就聞到了。就算穿著短袖上衣和過分短的短褲，我還是感到身體散發出來的熱氣被乖乖扣著的第一顆鈕扣困著，大腿間相互摩擦著粗糙的卡其布料發紅，新生在老舊大樓裡的教室裡依照動線轉啊賺，終於我手上捧著所有教科書，果然比國小還重啊！我在太陽下過份地流著汗，一步一步緩緩地走回教室。

國中的軍綠色書包和制服成套，才剛開學自然光鮮亮麗，還沒被動漫、明星的別針，或者被極細立可白寫上的無病呻吟字句沾染。我把所有書一股腦全丟進書包中，看著帆布書包被填得鼓鼓的，心中油然而生一種使命感——國中不一樣了，國中三年後是要考試的。聽說宜蘭高中有數理資優班？第一天的校園被談話喧鬧聲塞滿，我蜷曲坐在椅子上盤算著。

就是那些椅子。那些像大學校園裡椅附桌的學生坐椅的縮小版。桌面小小的，椅子矮矮的，沒辦法附上的抽屜設計在座板底下，一些永遠用不到的習題本和買了不寫的厚重參考書就放在那裡。分配座位的時候，老師曾經請同學們比較一下這些椅子，把比較高的搬到教室後方，但那高度差距幾乎像是模具整批生產時，可以被忽略的誤差。同學們蹲著仔細看椅面、比較桌面，總之還是勉強把順序排了出來。接著老師要矮的同學坐前面，高的同學往後邊去。看不清楚的舉手！幾個同學舉起手來又是一番調動，我坐在教室最後一排的最左邊靠窗，看著教室內的位置固定下來。是嗎？這就是我必須待三年的地方嗎？

我是超齡的兒童被塞進兒童座椅裡，邊緣緊緊勒著從短褲邊溢出的贅肉。一整天我大多盯著窗外的天氣很好，天邊鉤捲雲像寫出未完的長句一片逗號。我在課本上偶爾抄下幾個重點，駝著背彎著脖子把自己摺成英文字母C的形狀，抬頭望向整間教室的同學都用同樣的姿態，同樣的髮型，同樣的臭在同樣的日子裡沸騰，像是一鍋小心翼翼熬煮豆子。啊，我忘了我的天龍八部。我暗喜著，偷偷摸摸從桌邊的短柱掛著的紙袋中，打算拿出從租書店借的小說，才發現這不是國小的桌子，桌邊沒有彩虹。

桌邊沒有彩虹。我從夢裡醒來。