【孩子II】

「你記得我們怎麼認識的嗎？」他問。這時一大片烏雲把所剩無幾的日光遮住，他察覺到光線的變化，轉頭往窗外看。

我當然記得。那是大二的時候，失眠的我凌晨四點躲在剛整修的男宿頂樓發呆。頂樓是徹底被城市遺棄的空間，無論建築外牆和房間裝潢得多麼漂亮、乾淨，頂樓永遠是被雨褪成如腦漿般的水泥顏色，遍地的管線和鏽白的水塔隨機擺著，偶爾從隙縫處露出來的暖熱白煙，提醒著底下還有人盡義務般活著。

我也不是第一次徹夜無眠待在那裡。現在回頭想起來，那段時光的確是酸澀得讓人齒齦發軟的日子，無從躲避的日常壓力，讓人感覺活著就像剝開洋蔥乾燥的皮，露出辣得令人流淚的根莖，而清晨便是唯一能讓人清醒並且大口呼吸的時刻。那年冬天來得特別早，十二月上旬的風是鋒利的紙緣，吹散我偷偷抽的早上剛買的菸。我搓著手忍耐著冷，心底暗自感嘆怎麼現在連抽個菸都要抽得這麼窩囊。

這時頂樓的門突然鏗鋃一聲打開，我急忙跑開，在水塔旁的暗處把菸丟在地上踏熄。我轉頭，看見一個模糊的身影頂著月光從門口走出來。我定睛仔細瞧，那個人只穿著一件內褲，在十幾度的低溫裡走著。他毫不猶豫地往前，步伐輕快，最後甚至跑了起來，一口氣站在頂樓的矮牆上。

我一邊盯著他的身影，一邊往門口移動。想趁他不注意的時候溜回宿舍，沒想到他竟在矮牆上半蹲，雙手前後搖啊搖像準備往下跳。這時我心一驚，一面大喊：「等一下！你要幹嘛！」一面三步併兩步直衝到矮牆邊，把重心已經往前傾的他拉下來。

「啊啊啊！」他突然高聲吼了幾聲，接著雙眼緊閉，嘶嘶嘶地快速吸吐，不斷喘氣。

我在一旁非常緊張，不知道該放著他到樓下求援，還是在這裡等著他自己復原。後來我下定決心，打算站起來回寢室撥電話給教官，沒想到這時他竟然伸手拉住我，眉頭還是皺著，微睜著眼睛看著我，嘴裡不停反覆唸著：「對不起，等一下、對不起、等一下……」

「我那時真夠蠢的。」他的話打斷了我的思緒，但視線還是朝向窗外。他臉上浮起的柔軟神情與其說是懷念，不如說他確實在腦海裡沿著時間的軸線，朝過去瞄了一眼。「沒想到我會以為自己在游泳池裡啊。」

當晚我又陪了他一陣子，幸好他的呼吸漸漸平穩下來，身體也越來越放鬆，最後他長吐了一口氣，慢慢睜開眼睛以後上半身突然彈坐起來，對我說：「不好意思，讓你麻煩了。」他精神飽滿地站起，接著就像上樓時氣定神閒走下樓，留我一頭霧水待在頂樓，背對太陽剛升起時，如沙灘上廢棄漁網層疊的晨光。

我後來才知道那是某種精神官能症，發作的時候他的大腦會依照眼睛所接收到的地景，製造完全符合真實地形的幻想世界。那時他爬上矮欄邊緣時，他以為他站在專業游泳池的三米高跳台，準備做個前滾翻而向下一躍。

據說，當時我用力將他拽下來非常魯莽且危險。毫無預警地打破他的幻境，可能使他腦子裡的混亂無法重整回到現實世界。如果那時候他微弱的理智沒有迫使他待在真正的現實裡……總之生理上我的確救了他，但也因為用錯了方法，也許對他造成了什麼永久性的傷害也說不定。

我不發一語，盯著他明顯瘦削的臉頰。他還是看著窗外像傍晚的昏暗，而他的大腦又把眼前的一切解讀成什麼了呢？