【公寓】

今天的家教學生，是過去還住在公寓時的鄰居。由於原本的場地今天沒有辦法使用，於是晚上就到他家裡上課。搭著同一部緩慢的電梯，我盯著漸漸上升的樓層，一、二、三、四──與過去擦身而過──再上升，我才到了家教學生的家。

我就算到現在，都能閉著眼，在腦海裡精準描繪以前那間小公寓的格局：一進門便是窄小的客廳，墨綠色的沙發和電視相對，再往左手邊走，便是放著許多雜物的前陽台，轉過身來往右手邊，則是放著餐桌的飯廳。

飯廳是整間公寓的中心，連著三間臥室，一間廚房，和一件廁所。廚房是狹窄的長條形，接著更窄小的後陽台，暑假的時候我替媽媽曬衣服，還聽得到從我房間裡大聲地播著的Super Star那一張專輯，對我來說是最明確的，夏天的聲音。

我的房間和妹妹的房間相鄰，我的房裡放著一張過大的木床，就算躺了十個我都不成問題；妹妹的房間是木製地板，床的旁邊放了一台鋼琴，天氣好的時候還可以被日光曬醒。在她的窗台上我曾經放過一盆薰衣草，但一個夏天的陽光太強、天氣太好，花苞都沒來得及長成就枯成一盆焦土。

啊，過去像一場大雨，淋得我整身雞皮疙瘩。在那間小公寓裡我成長，從仰望父母到能夠平視，到最後那一年終於高過父親。公寓的天花板越來越近，而未來也是。

家教結束以後，我特地繞到過去地下室停車場的坡道看了一會。大約是我小學二、三年級的時候，當時我的身形仍然纖瘦，還沒被吃到飽的營養午餐餵得不成人形。有一次的假日我興高采烈地從停車場坡道往下跑，我的步伐很大，地下室終年濕冷的風吹過我的耳朵。再跑幾步。我忽略了坡道提供的加速度，我的後腳趕不上前腳，接著便重心不穩，重重地摔了一跤。

我把膝蓋摔破了，臉上也刮出一道傷口。我生平第一次看見這麼多血，嚇得哇哇大哭。幸好當時熟識的樓上同齡鄰居，兩個人各自抓起我的手，或攙扶或拉扯，總之是成功把我送回家裡。按下電鈴，媽媽一開門，看見我的表情先是一驚，然後竟然噗哧一聲笑了出來：「唉唷，哪ㄟ摔嘎安呢？」

我永遠忘不了那天跑得失去重心的感覺。

只是再回來看到這條坡道，原來這麼窄、這麼小，坡度也很緩，走沒幾步就能走到當年跌倒的轉彎處。也許突然想起的時候，沿著活過的痕跡看一看，確認那些好不容易掙脫的世界，已經小得沒有辦法讓自己受傷，就是所謂的成長吧。